المستذئبة: أنجيلا كارتر، 2024.

المستذئبة

أنجيلا كارتر

أنجيلا كارتر (1940م-1992م) روائية بريطانية بارزة. إلى جانب الرواية، كتبت القصة القصيرة والشعر والدراما وأدب الطفل. نشرت هذه القصة للمرة الأولى ضمن مجموعتها (الحجرة الدامية) عام 1979م، ثم أعيدت طباعتها بعد وفاتها بثلاثة أعوام في مجموعتها الكاملة التي قدمها سلمان رشدي.

في دولة شمالية، لديهم طقس بارد، لديهم قلوب باردة.
برد، وعاصفة، ووحوش مسعورة في الغابة. حياة صعبة. بيوتهم مبنية من أعواد الخشب، تملؤها العتمة والدخان. فيها رمز خام للعذراء خلف شمعة مرتعشة، وساق خنزير معلقة للمداواة، ورتل من رؤوس الفطر المجفف. فيها سرير، وكرسي، وطاولة. حيوات قاسية، قصيرة، بائسة.
بالنسبة لساكني الغابات المرتفعة هؤلاء، الشيطان حقيقي كمثلي أو كمثلكم. بل أكثر من ذلك، فهم لم يرونا ولم يعلموا بوجودنا حتى، لكنهم غالبا ما يلمحون الشيطان في المقابر، في نواحي الموتى الكئيبة المؤثرة تلك، حيث تُوسم القبور -بسذاجة- بصور الراحلين، وحيث لا توجد زهور توضع أمامها. ولأنه لا زهور تنبت هناك، فإنهم يلقون نُذُرا ضئيلة، كِسَرا من الخبز، وأحيانا كعكة تنحدر الدببة من أطراف الغابة لتختطفها في الحال. عند منتصف الليل، ليلة ﭬـالبورجس(1) على وجه الخصوص، ينظم الشيطان نزهات في المقابر ويدعو إليها الساحرات، ثم يشرعون في نبش الجثث الطازجة ويأكلونها. بوسع أي شخص أن يخبركم عن هذا.
الأكاليل المنظومة من الثوم تعلّق على الأبواب لطرد مصاصي الدماء. ستكون طفلة ولدت زرقاء العينين ليلة عشية القديس جون، وخرجت قدماها أولا، قادرة على الاستبصار. عندما يكتشفون ساحرة، إما امرأة عجوز تستوي جبنتها قبل أن يستوي جبن جاراتها، أو امرأة عجوز أخرى تتبعها، ويا للشؤم، قطتها السوداء طوال الوقت، يجرّدون العجوز الشمطاء، باحثين فيها عن أمارات، عن الحلمة الزائدة لمصّاتها المألوفة. يعثرون عليها سريعا، ثم يرجمونها حتى الموت.
شتاء وطقس بارد.
اذهبي لزيارة جدتك المريضة منذ حين. احملي إليها كعك الشوفان الذي خبزته لها على حجر الموقد ووعاءا صغيرا من الزبدة.
تفعل الطفلة الصالحة مثلما تأمرها أمها، وتقطع مسافة خمسة أميال عبر الغابة مشيا. لا تحيدي عن المسار، فهناك الدببة، والخنزير البري، والذئاب الجائعة. هاك، خذي سكين صيد أبيك، تعرفين كيف تستخدمينها.
كانت الطفلة ترتدي معطفا أجرب من جلد الغنم يقيها البرد. تعرف الغابة جيدا لدرجة أنها لا تخافها، لكنه لا بد أن تأخذ حذرها على الدوام. عندما سمعت ذلك العواء المجمّد للذئب رمت ما في يديها من عطايا، وقبضت على سكينها ثم استدارت إلى الوحش. كان ضخما، بعينين حمراوين وفك أشهب، لو رأته أي طفلة، سوى طفلة ساكن الجبال، لماتت من رهبة مرآه. أغار على حلقها، كما تفعل الذئاب، لكنها سددت إليه ضربة ساحقة بسكين أبيها وحسكت رجله الأمامية اليمنى.
نثر الذئب لعابا، شهقة أكثر منها رشفة، حين كانت ترى ماذا حلّ به. الذئاب أقل شجاعة مما تبدو عليه. ولى الذئب مغموما بين الأشجار، واثبا ما بوسعه أن يفعل على ثلاثة أرجل، تاركا خلفه أثرا من الدم. نظفت الطفلة شفرة السكين بمسحها على مئزرها، ولفّت رجل الذئب في القماش الذي وضبت فيه أمها كعك الشوفان ثم مضت باتجاه منزل جدتها. بعد قليل تساقط الثلج بكثافة شديدة حتى انطمر المسار وأية خطى أو آثار أقدام أو آثار حيوان يمكن أن تكون عليه.
وجدت أن جدتها من فرط المرض قد ألقت بنفسها على السرير وراحت في نوم متقطع، وهي تئن وتنتفض، حتى خمنت الطفلة أنها مصابة بالحمى. جسّت جبهتها، فكانت تصطلي. سحبت من سلّتها القماش لكي تستخدمه في صنع كمّادة باردة للمرأة العجوز، فسقطت رجل الذئب على الأرض.
غير أنها لم تعد رجل ذئب. لقد كانت يدا، مجزوزة من عند المعصم، يدا أخشنها الكدّ ونمّشها الكبر. كان ثمة خاتم زواج في الإصبع الوسطى وثؤلول في السبابة. من الثؤلول، عرفت أنها يد جدتها.
سحبت الملاءة لكن المرأة العجوز استيقظت عندها، وأخذت تصارع، وهي تزعق وتصيح مثل كائن ممسوس. إلا أن الطفلة كانت قوية، فقد تمكنت، متسلحةً بسكين صيد أبيها، من تثبيت جدتها على السرير لما يكفي من الوقت لفحص سبب حمّاها. وحيث ينبغي ليد الجدة اليمنى أن تكون، كان هناك جدعة دامية، بدأت بالفعل في التقيح.
رسمت الطفلة صليبا على صدرها وصرخت عاليا بحيث سمعها الجيران وهبوا إليها مسرعين. عرفوا فورا أن الثؤلول في اليد حلمةُ ساحرة. اقتادوا المرأة العجوز بالعصي خارجا في الجليد، على هيئتها التي تحولت إليها، موسعين جسدها الهرم ضربا حتى بلغوا طرف الغابة، ثم رشقوها بالحجارة حتى خرّت على وجهها ميتة. الآن، تعيش الطفلة في بيت جدتها، وقد ازدهر حالها.

The Werewolf
Angela Carter

It is a northern country; they have cold weather, they have cold hearts
Cold; tempest; wild beasts in the forest. It is a hard life. Their houses are built of logs, dark and smoky within. There will be a crude icon of the virgin behind a guttering candle, the leg of a pig hung up to cure, a string of drying mushrooms. A bed, a stool, a table. Harsh, brief, poor lives
To these upland woodsmen, the Devil is as real as you or I. More so; they have not seen us nor even know that we exist, but the Devil they glimpse often in the graveyards, those bleak and touching townships of the dead where the graves are marked with portraits of the deceased in the naïf style and there are no flowers to put in front of them, no flowers grow there, so they put out small, votive offerings, little loaves, sometimes a cake that the bears come lumbering from the margins of the forest to snatch away. At midnight especially on Walpurgisnacht, the Devil holds picnics in the graveyards and invites the witches; then they dig up fresh corpses, and eat them. Anyone will tell you that
Wreaths of garlic on the doors keep out the vampires. A blue-eyed child born feet first on the night of St John’s Eve will have second sight. When they discover a witch — some old woman whose cheeses ripen when her neighbour’s do not, another old woman whose black cat, oh, sinister! follows her about all the time, they strip the crone, search her for marks, for the supernumerary nipple her familiar sucks. They soon find it. Then they stone her to death
Winter and cold weather
Go and visit grandmother, who has been sick. Take her the oatcakes I’ve baked for her on the hearthstone and a little pot of butter
The good child does as her mother bids — five miles’ trudge through the forest; do not leave the path because of the bears, the wild boar, the starving wolves. Here, take your father’s hunting knife; you know how to use it
The child had a scabby coat of sheepskin to keep out the cold, she knew the forest too well to fear it but she must always be on her guard. When she heard that freezing howl of a wolf, she dropped her gifts, seized her knife and turned on the beast
It was a huge one, with red eyes and running, grizzled chops; any but a mountaineer’s child would have died of fright at the sight of it. It went for her throat, as wolves do, but she made a great swipe at it with her father’s knife and slashed off its right forepaw
The wolf let out a gulp, almost a sob, when she saw what had happened to it; wolves are less brave than they seem. It went lolloping off disconsolately between the trees as well as it could on three legs, leaving a trail of blood behind it. The child wiped the blade of her knife clean on her apron, wrapped up the wolf’s paw in the cloth in which her mother had packed the oatcakes and went on towards her grandmother’s house. Soon it came on to snow so thickly that the path and any footsteps, track or spoor that might have been upon it were obscured
She found her grandmother was so sick she had taken to her bed and fallen into a fretful sleep, moaning and shaking so that the child guessed she had a fever. She felt the forehead, it burned. She shook out the cloth from her basket, to use it to make the old woman a cold compress, and the wolf’s paw fell to the floor
But it was no longer a wolf’s paw. It was a hand, chopped off at the wrist, a hand toughened with work and freckled with age. There was a wedding ring on the third finger and a wart on the index finger. By the wart, she knew it for her grandmother’s hand
She pulled back the sheet but the old woman woke up, at that, and began to struggle, squawking, and shrieking like a thing possessed. But the child was strong, and armed with her father’s hunting knife; she managed to hold her grandmother down long enough to see the cause of her fever. There was a bloody stump where her right hand should have been, festering already
The child crossed herself and cried out so loud the neighbours heard her and came rushing in. They knew the wart on the hand at once for a witch’s nipple; they drove the old woman, in her shift as she was, out into the snow with sticks, beating her old carcass as far as the edge of the forest, and pelted her with stones until she fell down dead

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

هذا الموقع يستخدم Akismet للحدّ من التعليقات المزعجة والغير مرغوبة. تعرّف على كيفية معالجة بيانات تعليقك.

Scroll to Top